訪談｜“Nice爺爺”：死亡是一個謎，孩子們也會經歷
火遍中文網絡的Nice表情包
“Nice爺爺”的真名是邁克爾·羅森（Michael Rosen），他在英國早已家喻戶曉。2007年到2009年，邁克爾·羅森被授予英國桂冠童書作家（Children's Laureates）。2023年，他獲得英國PEN Pinter prize，該獎評審團主席認為他的作品“引領了一種反映兒童日常生活世界的寫作方式，通過幽默和文字游戲來呈現他們富有想象力的思維和生活”。
邁克爾·羅森于1946年出生于倫敦北部的一個猶太人家庭。大學畢業后，他先在BBC工作了三年，之后成為自由職業者。他寫書，創作詩歌，擔任電臺主持人，教書，在舞臺表演等。他撰寫和編輯了200多本書，包括《管好你自己的事》《你不想知道嗎》《芥末》《奶油凍》《肚子咕咕叫和肉汁》《你告訴我》《課堂上不準呼吸》《快，讓我們離開這里》等。他為成年人撰寫的圖書包括《埃米爾·左拉的失蹤》《作者》《工人們的故事》《閱讀與叛逆》《所以他們叫你皮舍爾！》，以及《煙囪》三部曲，包括《別提孩子》《聽關于大屠殺的廣播》和《曼什先生》等，他目前主持BBC廣播四臺的《口碑》節目，也是倫敦大學金匠學院的兒童文學教授。
邁克爾·羅森的代表作《我們要去捉狗熊》出版35年，在全球的銷量已經超過1100萬。他的《傷心書》令全世界的讀者動容，在這本書中，痛失愛子的他寫下傷心，寫下他嘗試化解傷心所做的一些事情。2020年3月，邁克爾·羅森感染新冠，在重癥監護室待了48天，幾次病危，在醫護人員和家人的悉心照料下，他轉危為安。根據這段經歷，邁克爾·羅森寫了三本書。如今，78歲的他依然像個孩子那樣生龍活虎，繼續在舞臺上表演故事，繼續一本接一本地寫書、出書，繼續做視頻，繼續主持節目，并源源不斷地發著推文……能量滿滿，“Nice！”
8月10日到25日，愛丁堡國際圖書節在蘇格蘭的首府愛丁堡舉行。“Nice爺爺”受邀來表演、推廣新書。我趁機對他進行了專訪。第一次見到似乎早已再熟悉不過的“Nice爺爺”本尊，我有點興奮，有點激動，他那豐富的面部表情和肢體動作讓我感覺，他的一舉一動都是表情包。
崔瑩：我知道，您這次來愛丁堡推廣兩本新書《羅森年鑒：一年中每一天的怪誕妙語》（Rosen's Almanac: Weird and wonderful words for every day of the year）和《精彩絕倫：讓你歡笑、微笑和思考的詩歌》（Out Of This World: Poems to make you laugh, smile and think），能介紹一下這兩本書嗎？
邁克爾·羅森：我一直沉迷于人們用來應對生活中的起起落落的短語和俗語，以及對喜歡或不喜歡的食物和天氣狀況等做出的評價，《羅森年鑒：一年中每一天的怪誕妙語》的主干部分便收集了這類語言，書中也有我對語言的思考。《精彩絕倫：讓你歡笑、微笑和思考的詩歌》是一本詩集，書封上的這個小人是我，我在想象很多不同的事情，有過去的，有未來的，我想象貓在想什么，想象紅血球在想什么。這是一本關于想象和記憶的書。這些詩歌會讓你大笑、微笑和思考。這兩本書會在幾周后問世，所以，我已經遙遙領先。
崔瑩：簡直太忙了！
邁克爾·羅森：是的，我是個大忙人。實際上，就在剛才，我正在酒店的房間里做功課，為BBC廣播四臺的《口碑》節目做準備。
邁克爾·羅森的兩本新書
崔瑩：您幾年前感染新冠病毒，病情非常嚴重，一度在重癥監護室待了48天，但恢復不久就匆匆工作了，為什么不多休息一些時間？
邁克爾·羅森：這次生病對我的身體和精神都是挑戰，特別是，我的記憶力出了問題。但我覺得，你只要繼續做事情就好。我的意思是，人們提到談話療法、寫作療法……還有一種是“做事療法”。只要你忙起來，這就意味著你會進步。當你身患重病時，你很容易沉浸在病痛中，變得悲觀。但如果你繼續做事情，你就會有一種進步感。進步對人們來說非常重要，它能夠幫你對抗抑郁，成為幸存者。
崔瑩：感染新冠病毒的經歷啟發您寫了好幾本書。
邁克爾·羅森：是的，沒錯。《各種各樣的愛》（Many Different Kinds of Love: A story of life, death and the NHS）、《變得更好》（Getting Better: Life lessons on going under, getting over it, and getting through it）和《差點死掉的好處》（The Advantage of Nealy Dying）。部分原因是我需要這樣做。我的沖動幾乎都是自我導向的，因為寫出來能幫我弄清思路。對有些人來說，寫作就像是一場考試，但對我來說，寫作是一種樂趣。當我的生活中發生某件大事時，我通常都會把它寫下來。對我來說，這是一件合乎邏輯、合乎情理的事情。如果出版商認可，就將其出版。如果有人喜歡讀，那就更好了。
崔瑩：在經歷過這次生死考驗之后，您是否有些改變？
邁克爾·羅森：我一直相信自然而然發生的事情。如果發生了某件事情，或者你認為發生了某件事情，就抓住它。我以前就這樣想，現在更這樣想了。現在，我想到一些我認為很有趣的東西，就會把它們記錄下來。我將這些內容出版成書，比如《差點死掉的好處》就收集了我一年來的想法，它像是用文字寫成的相冊。我在生這場病之前，是不會這么做的，可能只會發推文，但我現在覺得有必要把這些東西認真寫出來。
《傷心書》是給孩子們的一個解釋
崔瑩：您最暢銷的一本童書是《我們要去捉狗熊》，談談這本書的創作吧！
邁克爾·羅森：這本書是根據一首民歌改編的，這首民歌有很多版本，有美國版本，有我們要去捉獅子的版本等。有一次，我在舞臺上表演這個民歌，出版社的一位編輯觀看了我的表演，他認為這將是一本很棒的童書，便建議我寫下來。于是，在民歌的基礎上，我刪改了一些內容，加了一些擬聲詞，描述了不同的場景，這就是這本書的由來。
崔瑩：您當時想到這本書會暢銷嗎？
邁克爾·羅森：沒有。我只是覺得它是一首不錯的游戲詩，一首飽含動作韻律的詩。這首詩很有趣，會有人喜歡的。我想，是海倫·奧森柏莉（Helen Oxenbury）的插畫讓這首詩變成一首偉大的史詩。海倫是天才！海倫的靈感來源于某史詩之旅，好像是一只中國的猴子到西方……她想象這些孩子們在鄉間迷了路，于是，這首詩就變成了一個生存的故事、冒險的故事。海倫的插畫賦予了這本書力量。于是，它不再只是一個有趣的游戲，而是一個非常有力量的家庭故事。
崔瑩：《我們要去捉狗熊》要告訴孩子們什么道理？
邁克爾·羅森：努力活下去。書中寫道：“我們不能越過它。我們不能在它下面走。我們必須經歷它。”（We can’t go over it. We can’t go under it. Oh no! We’ve got to go through it!）下一分鐘、下一小時，你都可能會遇到困難，但要克服這些困難，要好好活著。要去做，去爭取，要全身心地投入其中。你要心存這樣的希望：有一天你肯定能做到。
崔瑩：您在《傷心書》中揭開了您自己的創傷，您為何決定寫這本悲傷的書？
邁克爾·羅森：我當時在愛丁堡表演《快，讓我們離開這里》（ Quick, Let's Get Out of Here），表演結束后，一個孩子提問：“你書里的埃迪怎么了？”我不得不實話實說：“埃迪長大了，長到快要19歲時，他死了。”我很坦誠，這很好，但我欠孩子們一個解釋。因為《快，讓我們離開這里》寫的是埃迪小時候的故事，并廣為人知，我想，我應該告訴孩子們他后來的遭遇。于是，我坐下來，寫了《傷心書》中的文字。這些文字向讀過《快，讓我們離開這里》的人解釋埃迪去世后，我的感受。《快，讓我們離開這里》的插畫師是昆丁·布雷克（Quentin Blake），他答應畫《傷心書》，這本書就這樣誕生了。
崔瑩：這本書講述了如何應對“失去”和“悲傷”，不僅適合孩子們閱讀，也適合成年人閱讀。
邁克爾·羅森：是的，沒錯。這本書的主題是：如何面對你所愛的人的離開。我知道有些人會給失去父母的孩子看這本書。很多成年人也會看這本書，不在意它是兒童讀物還是成人讀物。實際上，這本書關于成年人的悲傷，而不是兒童的悲傷。也許孩子們看了這本書后會受到啟發：哦，有一個大人關心他的孩子，即使他的孩子已經去世。孩子們知道大人關心他們，他們會感到安心。無論對成年人，還是對孩子來說，死亡都是一個謎。孩子們也會有這樣的經歷，無論失去親人，還是寵物。很多孩子養貓、養狗，結果深愛著的貓或狗死了……孩子們感到失落和悲傷，不知道該怎么辦，也許這本書能給這種處境的孩子們一些幫助。
《傷心書》
沒有孩子，也可以寫童書
崔瑩：您是如何成為童書作家的？
邁克爾·羅森：我一開始并沒有打算成為童書作家。我從詹姆斯·喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》受到啟發，他通過成人的視角來寫自己的童年，同時想象自己回到了童年。我也想試試，就用詩歌的方式寫了我童年的故事。但沒有一家成人書的出版商對這些內容感興趣。后來有人告訴我：“你有沒有試過童書出版商？”于是，我就把書稿寄給了一個叫帕姆·羅伊茲（Pam Royds）的出版商，她在一家叫Andre Deutsch的出版社工作。她說很喜歡這些內容。就這樣，我的第一本書誕生了。那是在1974年，書名叫《管好你自己的事》（Mind Your Own Business）。童書界非常友好，當你寫了童書，總有人邀請你到圖書館、學校或圖書節給孩子們“念書”，我一下子就忙了起來。我想，我可以做更多這樣的事情。于是，我開始寫越來越多的童書。
崔瑩：您創作童書的靈感來自哪里？如何知道孩子們會喜歡看什么樣的書？
邁克爾·羅森：我小時候讀過很多童書，這些故事就在我的腦海里，我可以回想自己小時候喜歡看什么書。并且，讀童書的過程，也是學習別人的童書創作的過程，知道哪些有效，哪些無效。
崔瑩：那么，您小時候喜歡看什么樣的書？
邁克爾·羅森：我很小的時候，喜歡看畢翠克絲·波特（Helen Beatrix Potter）的書，特別是小松鼠納特金的故事，大一點時，我喜歡埃里希·凱斯特納（Erich K?stner）寫的《埃米爾和偵探們》，后來我又非常喜歡看羅斯瑪麗·薩克利夫（Rosemary Sutcliff）和杰弗里·特里斯（Geoffrey Treece）的書。我還喜歡看從動物的視角寫的書，比如，加拿大作家歐內斯特·湯普森·西頓（Ernest Thompson Seton）的書，還有法國作家勒內·吉約（René Guillot）的書。后來，我再大一些時，因為我的父母非常喜歡詩歌，在他們的影響下，我喜歡上了美國詩人卡爾·桑德堡（Carl Sandburg）的詩歌 。
崔瑩：對您寫詩、寫童書影響最大的人是誰？
邁克爾·羅森：我記得我十三四歲時，家里來了一個朋友，正是童書作者杰弗里·桑默菲爾德（Geoffrey Summerfield），他為孩子們寫了一些很棒的詩歌。我記得他來到我家，把他的詩集都放在地上，然后問：“邁克爾，你覺得這些詩歌怎么樣？”我當時大概十三四歲，我被他深深吸引，想，我以后也許能像他那樣寫作。我的父母對我現在做的事情也產生了重要的影響。我的媽媽是小學老師，爸爸是中學老師。在教書多年后，他們接受培訓，從事培訓老師的工作。我的爸爸哈羅德·羅森教授在語言和文學方面頗有建樹。我的爸爸很會講故事，他退休后，成為一名“講故事的人”，到各個學校講故事。從某種程度上來說，我“子承父業”。
崔瑩：您很擅長表演故事，特別是您的面部表情豐富生動，您學過表演嗎？
邁克爾·羅森：算是自學吧！我十多歲時，加入了倫敦伊靈探索者劇院的戲劇小組，經常表演舞臺劇。上大學后，也經常擔任舞臺劇導演、寫劇本、表演舞臺劇等。也就是說，在我10多歲到20多歲的這10多年時間里，我一直在自學表演。
崔瑩：通常，您如何決定要寫一部童書？
邁克爾·羅森：我們前天晚上去看了電影《卡洛琳》（Coraline，又譯作《鬼媽媽》），我在看的過程中就有了一些新想法，我喜歡《卡洛琳》中關于另一個世界的情節，小女孩卡洛琳進入了那個世界，然后被困在其中。《納尼亞王國傳奇：獅子、女巫和魔衣柜》《愛麗絲夢游仙境》都有類似的情節。于是，我開始浮想，想我以前見朋友的情景……他叔叔住在一棟很奇怪的房子里，其中一間房間里擺放著一臺很大的老式留聲機，這個叔叔很神秘……我這樣想著，也許會寫一個故事。
崔瑩：您的第一本童書出版時，您還沒有孩子，如何了解孩子的想法？
邁克爾·羅森：沒有孩子，也可以寫童書，因為每個人都曾是孩子。你要做的，就是把自己想象成你小時候的樣子，或者把自己想成你周圍孩子的樣子。你很快就會發現什么樣的東西會吸引孩子。很多為孩子們創作出精彩的圖書、電視劇和電影的人，并沒有孩子。關鍵在于你如何去設想。
崔瑩：那么，如何去設想？
邁克爾·羅森：回想一下你小時候的那些關鍵時刻：害怕的時刻，孤獨的時刻，擔心的時刻，或者度過美好時光的時刻……再想想你小時候讀過的書。你一定非常熟悉《愛麗絲夢游仙境》，在這本書中，愛麗絲會遇到各種問題，但她會像一個聰明的小孩那樣解決問題。試想一下，如果你是愛麗絲，你給自己出些難題，可以迷路，可以去太空，可以去中國，或者面對一只熊，面對一個不喜歡你的非常嚴厲的老師……想象你是那個聰明的愛麗絲似的女孩，你會怎么做。同時，你可以借鑒現有的兒童文學的寫法，寫類似的東西。
邁克爾·羅森在接受采訪
寫作的愿望來自喜歡提問
崔瑩：除了童書作家，您也是電視主持人、大學老師和政治專欄作家，不同的工作經歷會為您的童書創作帶來啟發嗎？
邁克爾·羅森：我認為一切經歷都有益。每一種經歷或每一件事情，都會對其他經歷或事情產生影響。《卡洛琳》之所以如此成功，如此震撼人心，其中一個原因就在于：它思考并呈現了大人的行為。爸爸一心撲在電腦上，媽媽總是忙這忙那，這是從孩子的視角來看的，但這對成年人來說，也很真實。當我和同事商討一部兒童劇，談到孩子要如何跟父母談判時，為了讓這一切變得真實，我們必須站在成年人的立場上考慮成年人的想法。所以，我可以把在成年人的世界里的經歷融入童書創作中。
崔瑩：您大概已經寫了200本童書，并繼續筆耕不輟，繼續在舞臺上表演，制作各類節目等，您總是能量滿滿，這些能量來自哪里？
邁克爾·羅森：我不知道，我真的不知道。大概一部分來自父母的遺傳，在我的心目中，他們都是非常好奇、活躍的人。他們總是問這問那，總喜歡散步，總計劃著要去做點什么……我也對很多事情充滿好奇，總想知道一些事情，想知道這些事情是怎么發生的，為什么會這樣。我不喜歡被動，不喜歡被告知什么就去做什么，我喜歡質疑。我認為我的能量和寫作的愿望主要來自喜歡提問的這個原始想法。
崔瑩：寫了這么多書，做了這么多事情，最令您引以為豪的是什么呢？
邁克爾·羅森：我為我的YouTube頻道“Kids’ Poems and Stories With Michael Rosen”感到驕傲。它集合了我的寫作、表演……并且，我和我的兒子一起，完成了這一切。我的兒子擔任這些視頻的導演、制作人。目前這個頻道已有500多個視頻，我們一直在制作新的視頻。在某種程度上，這個頻道就像是一個巨大的圖書館，或者說是一部文學巨著。
崔瑩：您是火遍中國的“Nice爺爺”，如果邀請您到中國，和中國的小朋友們度過一天，您打算和他們怎樣度過？
邁克爾·羅森：我會讓他們問我問題，什么問題都可以，我會盡我所能回答，然后，我會問他們問題。我還沒去過中國，但我女兒去過，她15、16歲時學了中文，后來去中國旅行。我很想了解中國人的生活，所以我會不停地問孩子們，讓我知道你們平時都做些什么，玩什么游戲，唱什么歌，喜歡看什么電視……他們問我問題，我問他們問題，我們可以說個不停。