不被書(shū)寫的戰(zhàn)后處理——元好問(wèn)的“社會(huì)詩(shī)”

金元交替期的華北，形形色色的文化、文物都在長(zhǎng)久的戰(zhàn)亂中遭到了破壞。就是在這樣的環(huán)境中，作為歷史上比較罕見(jiàn)的文人之一，元好問(wèn)卻給后世留下了讓人難以置信的大量作品。而且，金朝滅亡時(shí)中年的元好問(wèn)已經(jīng)是享有赫赫文名的存在，所以當(dāng)他立志要將經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)火淬煉的金朝文化流傳給后世而開(kāi)始相關(guān)資料的收集時(shí)，仰慕他文名的金朝遺民們都積極配合，眾多的史料就這樣匯集到了他的手邊。元好問(wèn)是現(xiàn)存金朝文學(xué)的作者之一，同時(shí)在某種意義上，他是整個(gè)金朝文學(xué)的校閱者，亦是檢閱者。正如世人們所說(shuō)的那樣，元好問(wèn)的作品充滿了“史事”，如果將那些看似無(wú)意的一言一語(yǔ)中所寄托的“含義”也算在其中的話，實(shí)際上元好問(wèn)為未來(lái)留下了太多的東西。但是作為金朝文學(xué)整體上的檢閱者，他又究竟擦去、抹殺了多少事實(shí)，是我們今天所無(wú)從考察和驗(yàn)證的。

清朝王士禛在隨筆集《池北偶談》中有這樣的論述：“元裕之撰《中州集》，其小傳足備金源一代故實(shí)。……然元書(shū)大有紕繆，……蔡松年史稱便佞，元首推其家學(xué)，且取其論王夷甫、王逸少之語(yǔ)，略無(wú)貶詞。曲筆如此，豈足征信，而顧效之哉？”元好問(wèn)出乎意料地有很多“曲筆”一事被很多人指摘過(guò)，今日甚至有人將其看做是一種定論。但是，只要有相關(guān)史料的存在，糾正這些“紕繆曲筆”就是極其簡(jiǎn)單的事情。元好問(wèn)筆法上最大的問(wèn)題，就是他有時(shí)對(duì)他眼前切實(shí)存在的東西，好像是在故意地“視若無(wú)睹”，或者說(shuō)是“故意地漏寫”，而沒(méi)有文字記錄的事情的實(shí)際狀態(tài)我們是無(wú)法掌握的。元好問(wèn)無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代最著名的記述者，但從“故意地漏寫”這一角度上來(lái)說(shuō)，卻無(wú)法保證他是最好的記述者。

筆者嘗試考察揭示的，是金朝滅亡后的河?xùn)|北路如何實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)后復(fù)興，而元好問(wèn)又是如何觀察蒙古政權(quán)下的這一復(fù)興的問(wèn)題。然而，元好問(wèn)似乎很執(zhí)著于自己“亡金遺民”的身份定位，所以即使他實(shí)際的生活在很大程度上都與新體制有所關(guān)聯(lián)，但對(duì)于那些制度、統(tǒng)治體制等，元好問(wèn)卻幾乎都沒(méi)有作過(guò)正面記述。

元好問(wèn)的友人李天翼（字輔之）與元好問(wèn)一起被拘禁在聊城，解除拘禁后的乙未年（1235）七月，二人一同度過(guò)了歷時(shí)二十多天的濟(jì)南之旅。1250年元好問(wèn)在河北真定迎來(lái)了《中州集》的付梓，而李天翼卻在濟(jì)南之旅后不久就去世了。《中州集》收錄了李天翼題為《還家三首》的七言詩(shī)以及他的略傳。全文如下：

天翼字輔之，固安人。貞祐二年（1214）進(jìn)士。歷滎陽(yáng)、長(zhǎng)社、開(kāi)封三縣令，所在有治聲。遷右警巡使。汴梁既下，僑寓聊城，落薄失次，無(wú)以為資。辟濟(jì)南漕司從事，方鑿圓枘，了不與世合，眾口媒蘗，竟罹非命。輔之材具甚美，且有志于學(xué)。與人交，款曲周密，久而愈厚。死之日，天下識(shí)與不識(shí)，皆為流涕。予謂天道悠遠(yuǎn)，良不可知，而天理之在人心者，亦自不泯也。

還家三首

幽花雜草滿城頭，華屋唯殘土一丘。

鄉(xiāng)社舊人何處在，語(yǔ)音強(qiáng)半是陳州。

開(kāi)在草叢中的野花和橫生的雜草布滿了城頭，往昔豪華的房屋變成了廢墟，只留下了一丘墳塋。鄉(xiāng)里相識(shí)相知的人們這是都去了哪里？周圍滿耳都是聽(tīng)不慣的陳州方言。

牡丹樹(shù)下影堂前，幾醉春風(fēng)谷雨天。

二十六年渾一夢(mèng)，堂空樹(shù)老我華顛。

在祭掃先祖的清明時(shí)節(jié)，春風(fēng)細(xì)雨中記不清有多少次醉倒在有著牡丹花樹(shù)、懸掛著祖先影像的廳堂前。離開(kāi)故鄉(xiāng)的二十六年就像是一場(chǎng)夢(mèng)一般，如今眼前是空落落的廳堂、半枯老去的樹(shù)木，還有滿頭白發(fā)的我。

殊音異服不相親，獨(dú)倚荒城淚滿巾。

只有青山淡相對(duì)，似憐我是此鄉(xiāng)人。

和那些說(shuō)著我聽(tīng)不明白的方言、穿著奇妙服裝的人怎么也親近不起來(lái)，一個(gè)人靠在這荒城上淚流滿面。只有遠(yuǎn)處的青山默默地與我相對(duì)，似乎是在憐惜我這個(gè)不多的本鄉(xiāng)人。

元朝巨儒虞集在他的《國(guó)朝風(fēng)雅序》中如此評(píng)說(shuō)《中州集》：“國(guó)朝之初，故金進(jìn)士太原元好問(wèn)，著《中州集》于野史之亭。蓋傷夫百十年間，中州板蕩，人物凋謝，文章不概見(jiàn)于世，姑因錄詩(shī)，傳其人之梗概。”虞集給《中州集》的定位是“錄詩(shī)傳人的野史”。然而，元好問(wèn)《中州集》記錄詩(shī)歌卻沒(méi)有具體解說(shuō)內(nèi)容，記錄的詩(shī)人略傳中基本上也不附生卒年或具體的年次。可以說(shuō)，元好問(wèn)一邊將眾多的“史事”寫入了《中州集》，一邊卻又慎重地避開(kāi)了對(duì)這些史實(shí)的直敘。

在《中州集》“李天翼”內(nèi)容的解讀上，我們首先不能忽略李天翼是元好問(wèn)極其親密的友人這一事實(shí)。1235年二人同游濟(jì)南，在元好問(wèn)文集卷八中有《徐威卿相過(guò)留二十許日將往高唐同李輔之贈(zèng)別二首》、卷十有《送李輔之官青州》的七律，卷三七有題為《送李輔之之官濟(jì)南序》的散文。在二人同游濟(jì)南的1235年，元好問(wèn)創(chuàng)作了以《濟(jì)南雜詩(shī)十首》為代表的眾多紀(jì)行詩(shī)。這些詩(shī)歌作品與李天翼都不無(wú)關(guān)系，可以想象這些紀(jì)行詩(shī)是元好問(wèn)在旅途中與李天翼進(jìn)行詩(shī)歌酬答交流的同時(shí)創(chuàng)作的。也就是說(shuō)，元好問(wèn)所知道的李天翼的詩(shī)作，絕對(duì)不僅僅是《還家三首》。但元好問(wèn)在《中州集》中卻只收錄了這三首，而且只字未提李天翼的生卒年和他去世的原因，只是用一篇充滿了個(gè)人主觀情感的煽情文章來(lái)代替了他的略傳。

作為李天翼的友人，他何時(shí)回到家鄉(xiāng)，他的鄉(xiāng)里為何會(huì)有那么多口操“陳州方言”的人，另外，他被卷入怎樣的“非命”漩渦，又是如何去世的—這些才是元好問(wèn)在《中州集》中應(yīng)該記錄的。但元好問(wèn)作為知情者，卻刻意對(duì)以上的事情不做涉及，而選擇通過(guò)聚焦作者“為人品性”的略傳來(lái)更為有效地突出《還家三首》的詩(shī)歌效果，從而構(gòu)成了“李天翼”條目的內(nèi)容。實(shí)際上《還家三首》描寫的是久別還鄉(xiāng)的詩(shī)人面對(duì)被蹂躪破壞的故鄉(xiāng)時(shí)單純的“茫然自失”。這種“茫然自失”同樣寄托了元好問(wèn)對(duì)“消失的故國(guó)”的幻想，是面對(duì)文明危機(jī)時(shí)一介詩(shī)人的悲哀。

亡國(guó)后元好問(wèn)的詩(shī)文就是這樣，充滿了絲毫不愿直敘新體制的制度或?qū)嵡榈摹皟A向”與“意圖”。前面的《還家三首》詩(shī)中，有意識(shí)地回避了對(duì)實(shí)際狀況的記述，通過(guò)這種回避強(qiáng)調(diào)了對(duì)舊體制的鄉(xiāng)愁。然而因?yàn)閷?duì)直敘現(xiàn)實(shí)的慎重回避，反而導(dǎo)致誤解擴(kuò)大的例子也是存在的。與其說(shuō)元好問(wèn)是社會(huì)派詩(shī)人，不如說(shuō)他是主情派詩(shī)人，這樣的詩(shī)人一邊回避對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的直敘一邊卻又要?jiǎng)?chuàng)作社會(huì)詩(shī)，其結(jié)果就會(huì)像前章介紹的《宛丘嘆》那樣，成為批判對(duì)象不甚明確、焦點(diǎn)模糊的作品。下面就來(lái)看一下他描寫家鄉(xiāng)河?xùn)|北路的社會(huì)詩(shī)—五言古詩(shī)《雁門道中書(shū)所見(jiàn)》。

金城留旬浹，兀兀醉歌舞。出門覽民風(fēng)，慘慘愁肺腑。

去年夏秋旱，七月黍穗吐。一昔營(yíng)幕來(lái)，天明但平土。

調(diào)度急星火，逋負(fù)迫捶楚。網(wǎng)羅方高懸，樂(lè)國(guó)果何所。

食禾有百螣，擇肉非一虎。呼天天不聞，感諷復(fù)何補(bǔ)。

單衣者誰(shuí)子，販糴就南府。傾身營(yíng)一飽，豈樂(lè)遠(yuǎn)服賈。

盤盤雁門道，雪澗深以阻。半嶺逢驅(qū)車，人牛一何苦。

（《文集》卷二，第46頁(yè)）

滯留在金城（應(yīng)州）剛好十天了，日日沉醉于宴席上的清歌燕舞，走出去看看這里的民風(fēng)，卻是痛徹肺腑般的凄慘。去年夏天和秋天都遭遇了旱災(zāi)，今年七月黍禾才剛剛抽穗。忽然有一天軍隊(duì)在這里駐軍扎帳，一夜間原本的耕地就變成了一片平地。軍隊(duì)物資的調(diào)度如飛逝的流星一樣緊迫，滯納者們?cè)馐苤侨说目喑７傻牧_網(wǎng)無(wú)處不在，“能夠安居樂(lè)業(yè)的樂(lè)土”又在哪里呢？蠶食谷物的害蟲(chóng)成千上百，吃人的野獸并不僅僅只有老虎。高高在上的天子聽(tīng)不到我們的聲音，感慨諷喻的詩(shī)作寫了又有什么用呢。這個(gè)穿著單薄的人來(lái)自哪里？寒冬中還要去那遙遠(yuǎn)的江南販賣糧米。傾盡全力只是為了能夠填飽肚子，并不是因?yàn)橄矚g這樣出外遠(yuǎn)行的行商生活。曲折迂回的雁門山道，再加上阻擋在面前被積雪覆蓋的深澗。在半山腰遇到過(guò)這樣行商趕路的車輛，拉車的牛，趕車的人真是說(shuō)不出的辛苦。

如標(biāo)題《雁門道中書(shū)所見(jiàn)》那樣，本詩(shī)似乎是在標(biāo)榜元好問(wèn)對(duì)目睹的現(xiàn)實(shí)情境的直敘。詩(shī)作結(jié)尾“盤盤雁門道，雪澗深以阻。半嶺逢驅(qū)車，人牛一何苦”的詩(shī)句背后，或許真的有元好問(wèn)實(shí)際體驗(yàn)過(guò)的現(xiàn)實(shí)。為此，遺山詩(shī)的注者們對(duì)詩(shī)中“一昔營(yíng)幕來(lái)”所表達(dá)的時(shí)間和具體戰(zhàn)爭(zhēng)，“販糴就南府”中“販糴”的具體制度、“南府”的具體所指等做了認(rèn)真的議論考證。筆者認(rèn)為，在考察這首作品時(shí)首先要注目的不是標(biāo)題，而應(yīng)該是詩(shī)中的措辭。

本詩(shī)的特征，就是看上去是對(duì)雁門現(xiàn)實(shí)狀況的直敘，但詩(shī)中卻找不到直接跟制度、行政相關(guān)聯(lián)的“吏牘語(yǔ)”，而形成鮮明對(duì)比的卻是隨處可見(jiàn)的典故的引用。“網(wǎng)羅方高懸”語(yǔ)出《后漢書(shū)》中的《逸民傳》，“樂(lè)國(guó)果何所”語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)》中的《魏風(fēng)·碩鼠》，“百螣”出自《禮記》之《月令》，“擇肉”出自《尚書(shū)》之《周書(shū)》，“傾身營(yíng)一飽”引自陶淵明的《飲酒》，“服賈”來(lái)自《尚書(shū)》的《酒誥》。被研究者們作為問(wèn)題考察的“販糴就南府”一句，明顯是承襲了《史記·貨殖列傳》“諺曰：‘百里不販樵，千里不販糴。’居之一歲，種之以谷；十歲，樹(shù)之以木；百歲，來(lái)之以德。德者，人物之謂也”的內(nèi)容。同句中的“南府”也是以《貨殖列傳》的以下內(nèi)容為前提的：

夫天下物所鮮所多，人民謠俗，山東食海鹽，山西食鹽鹵，領(lǐng)南、沙北固往往出鹽，大體如此矣。總之，楚越之地，地廣人希，飯稻羹魚(yú)，或火耕而水耨，果隋蠃蛤，不待賈而足，地勢(shì)饒食，無(wú)饑饉之患，……是故江淮以南，無(wú)凍餓之人，亦無(wú)千金之家。沂、泗水以北，宜五谷桑麻六畜，地小人眾，數(shù)被水旱之害，民好畜藏，故秦、夏、梁、魯好農(nóng)而重民。三河、宛、陳亦然，加以商賈。齊、趙設(shè)智巧，仰機(jī)利。燕、代田畜而事蠶。

上引《史記·貨殖列傳》所說(shuō)的，概而言之就是江南和華北地區(qū)在風(fēng)土上的差異。

《史記·貨殖列傳》中的“諺曰：‘百里不販樵，千里不販糴’”云云，是官吏在執(zhí)行地方行政過(guò)程中積累的體會(huì)。其意為：“出任地方官一年，督促人民農(nóng)耕，種植谷物；出任十年，督促栽種樹(shù)木；出任百年的話，要通過(guò)自己的品德來(lái)吸引人才。營(yíng)造‘樵夫們不用跑到百里以外的地方買賣柴薪，百姓不用跑到千里之外的地方買賣糧米’的地方行政體系。”以《史記》的內(nèi)容為前提來(lái)重新審視“單衣者誰(shuí)子，販糴就南府”兩句的話，其意就是：“是什么驅(qū)使嚴(yán)冬中身著單衣的農(nóng)民到南方來(lái)經(jīng)商？鄉(xiāng)民們不得不到遙遠(yuǎn)的南方去經(jīng)商到底是什么原因？”元好問(wèn)的這一詩(shī)作吟詠的就是因?yàn)轱L(fēng)土的不同而不得不千里逐利的人民的困苦。這里“販糴”“南府”所指的并不是實(shí)際存在的衙門或某種稅收制度，而是模仿《詩(shī)經(jīng)》“六義”之一的“風(fēng)”所做的一般性的示例。

詩(shī)作開(kāi)篇的“金城留旬浹，兀兀醉歌舞。出門覽民風(fēng)，慘慘愁肺腑”，很多注釋者認(rèn)為是作者元好問(wèn)的自述。但是第二聯(lián)的“出門覽民風(fēng)，慘慘愁肺腑”，與《古詩(shī)十九首》中的“出郭門直視，但見(jiàn)丘與墳”、《梁甫吟》中的“步出齊城門，遙望蕩陰里”有異曲同工之處。“采訪諸國(guó)民風(fēng)的巡檢官來(lái)到金城，在接待的歌舞酒宴中渾渾噩噩。然而，如果到城外親眼看看當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)，就會(huì)知道郊外的農(nóng)村所有的是戰(zhàn)爭(zhēng)和稅賦的苛斂誅求，人民無(wú)處可逃，也看不見(jiàn)朝廷的憐憫和體恤。”—如此解讀本詩(shī)，就不難發(fā)現(xiàn)將其定位為“模仿古樂(lè)府手法創(chuàng)作的社會(huì)詩(shī)風(fēng)格的習(xí)作”才是比較妥當(dāng)?shù)模@里所展開(kāi)的既不是金朝滅亡后的華北民風(fēng)，也并非蒙古支配下的現(xiàn)實(shí)狀況。

在這首詩(shī)中，筆者最為困惑的是“單衣者誰(shuí)子，販糴就南府。傾身營(yíng)一飽，豈樂(lè)遠(yuǎn)服賈”四句中所蘊(yùn)含的元好問(wèn)的意圖。在金元交替期的華北，有“近倉(cāng)”和“遠(yuǎn)倉(cāng)”兩種納稅制度，比如大戰(zhàn)在即時(shí)，行政方面會(huì)指定繳稅場(chǎng)所，要求納稅人自己將稅糧運(yùn)送到指定的倉(cāng)庫(kù)去。“販糴就南府”句中的“南府”或是指“遠(yuǎn)倉(cāng)”，百姓按照命令將稅糧運(yùn)到遠(yuǎn)倉(cāng)南府去的解讀似乎也是可以的，但去遠(yuǎn)倉(cāng)應(yīng)是“納稅”而不是“買糧”。就像上面考證的那樣，如果“販糴”是承襲了《史記·貨殖列傳》的表達(dá)，那么“販糴就南府”就只能是指民間一般的商業(yè)活動(dòng)。而且，元好問(wèn)對(duì)這種商業(yè)活動(dòng)的看法是“傾身營(yíng)一飽，豈樂(lè)遠(yuǎn)服賈”。“傾身營(yíng)一飽”是對(duì)陶淵明詩(shī)《飲酒》（其十）的襲用，是“全身心的追求能夠得以果腹的生活”之意。也就是說(shuō)，千里迢迢的商業(yè)活動(dòng)是為了能夠吃飽飯生存下去，并不是心甘情愿地從事這種商賈活動(dòng)。元好問(wèn)眼里商賈們的行為都是“以狡知逐利的卑賤活動(dòng)”，這是典型的立足于農(nóng)本主義儒教倫理的看法，并不是在如實(shí)地描寫社會(huì)制度給人民帶來(lái)的苦難。

元好問(wèn)的作品從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)能夠稱得上是“社會(huì)詩(shī)”的作品恐怕是不存在的。即使是本節(jié)中分析的《雁門道中書(shū)所見(jiàn)》詩(shī)，其所描寫的既不是蒙古支配下的實(shí)際情況，也不是金末地方行政的腐敗。筆者將其看做是作者早期詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中模擬“諷喻”的練筆之作。即使本詩(shī)是作者從所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)狀況中得到觸發(fā)而創(chuàng)作的作品，但這里描寫的與其說(shuō)是百姓的實(shí)際狀況，不如說(shuō)是在揭示“冷酷的政治會(huì)帶來(lái)什么”這樣一種極其唯心的倫理觀。

（本文選摘自《元好問(wèn)與他的時(shí)代》，[日]高橋文治著，陳文輝譯，中華書(shū)局2024年8月出版，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。）