聽清新雋永流年，論古韻新聲

十一期間，由中央廣播電視總臺(tái)文藝節(jié)目中心推出的音樂文化訪談節(jié)目《古韻千秋——清新雋永中國情》，連續(xù)五期在央視音樂頻道播出。節(jié)目圍繞中國傳統(tǒng)的五種民族樂器，在名家對(duì)談及弦歌演繹中展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化之美。

樂音是時(shí)代的體溫計(jì)。聆聽音樂，人們便能感受到時(shí)代的脈搏，體味到一個(gè)社會(huì)的盛衰。

今時(shí)今日，講述編鐘、塤、三弦、簫、箜篌五種中國古樂器的歷史和故事，意味著需要用音、畫立體而綜合地記錄樂音、人聲的交流，其本質(zhì)是強(qiáng)調(diào)如何用當(dāng)下的表達(dá)方式對(duì)五種樂器的風(fēng)韻進(jìn)行敘事。借用本雅明的話，“當(dāng)今的作者對(duì)人對(duì)己都無所指教”，能否創(chuàng)作出“特別”的節(jié)目，本質(zhì)上考驗(yàn)的是創(chuàng)作者的意識(shí)。按照客氣、理性、科學(xué)化的要求敘事定是單調(diào)而無甚趣味的，因?yàn)槿藗冊(cè)谶@類作品中看不到作為主角的古樂器，即編鐘、塤、三弦、簫、箜篌的種種歷時(shí)性變化，以及那些和這些古樂器氣息相關(guān)的人、物、事。

《古韻千秋》的創(chuàng)作，是講究視角和敘事的方式，這即是一種“特別”的詮釋。探訪樂器的出生地仿佛是找尋理解“古韻”的鎖鑰，聲音、影像聯(lián)動(dòng)了武漢、西安、蘇州、杭州、敦煌、北京等眾多古城里的“發(fā)聲點(diǎn)”以及“古樂者”們生息相關(guān)的場(chǎng)所。聆聽樂音時(shí)，宛若置身于千年前的某時(shí)某地，如同乘興而來，受邀欣賞了一場(chǎng)即時(shí)即興的樂宴。這樣，不僅能回到古樂創(chuàng)作者們的真實(shí)狀態(tài)，也能在意韻悠然的環(huán)境里體會(huì)到人與天地的自得相處。比如，初秋下午的耕樂堂園林中，三弦清彈正伴著《皂羅袍》水磨纏綿，夜色四合的西溪山莊里，讀書、下棋、品茗皆有雅簫作陪。一切皆仿佛是士人們的尋常生活，于不經(jīng)意間，讓不同的樂器用自然呼吸的節(jié)奏，講述屬于自己的故事。

樂音的形成轉(zhuǎn)換常與時(shí)空變換密切相連，人們嘗試將古樂器氣韻的意境之美與建筑、環(huán)境相融合，本就是一種虛實(shí)交生的探索。

樂器的古韻大多是散狀的，恰與古人形容繪畫所謂的“氣韻生動(dòng)”本質(zhì)相同，這自然是沒有定式的。若涉及的樂器、人、物、事眾多，還會(huì)呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)的開放，擁有更多時(shí)空轉(zhuǎn)換的自由。《古韻千秋》選擇在敦煌講述箜篌，不僅因?yàn)樽钤绾妥钔淼亩鼗捅诋嬛卸汲霈F(xiàn)過箜篌的身影，還因在大漠鳴沙里，時(shí)間更趨近于恒常，利于古今的穿梭。尤其嘉賓們?cè)邙Q沙山聚談，浩渺幽蕩的空間和不鼓自鳴的箜篌，皆在提醒著你我不過宇宙的旅人。

如果說用“千秋”修飾“古韻”是一種歷時(shí)性的考量，那么“清新雋永”則是一種對(duì)“古韻”性質(zhì)的描述。中國的古樂器眾多，樂的歷史悠長。雖《樂經(jīng)》亡佚，禮樂仍備受重視。“樂”在化成社會(huì)、調(diào)節(jié)人心和陶冶情性方面均有不可替代的價(jià)值。

“橫看成嶺側(cè)成峰”，若要深入、全面地了解中國古樂，就需要理解別林斯基所說“熟悉的陌生人”的作用。《古韻千秋》特意避開了大眾相對(duì)熟悉的琵琶、古琴、笛子等，轉(zhuǎn)向選擇了箜篌、塤、編鐘在內(nèi)極有代表性、獨(dú)具歷史古韻的樂器。這些內(nèi)容的呈現(xiàn)和表達(dá)，是對(duì)創(chuàng)作人敘事的感覺和鏡頭“講故事”能力的非常考驗(yàn)。

奏編鐘

荊楚大地上的曾侯乙編鐘沉睡千年，被積水與土壤掩埋，歷經(jīng)發(fā)掘，水落鐘出，至今僅演奏過幾次。

挖掘親歷者馮光生先生24歲時(shí)已對(duì)這2400多年前的聲音有了初步的認(rèn)識(shí)，至今仍舊守望重奏鐘音。不約而同地，譚軍教授也選擇用一生匠心制造編鐘和傳承禮樂。不同的經(jīng)歷，相似的選擇應(yīng)該有更深層的原因。在編鐘樂音敘事里，鑄鐘人、掘鐘人和守鐘人們似乎有了完整的對(duì)話。

金鳴鏗鏘的鐘樂貫徹始終，從考古發(fā)掘時(shí)初見編鐘的驚心動(dòng)魄，直到編鐘震驚世界、改寫音樂歷史。隨著《楚商》《采菱揚(yáng)荷》和《鐘鳴九天》等樂曲的演奏和守護(hù)人之間的互動(dòng)，編鐘的故事一點(diǎn)點(diǎn)展露浮現(xiàn)。掘鐘人、守鐘人們似乎都經(jīng)歷了從認(rèn)識(shí)編鐘音列的“七聲音階”，探尋“一鐘雙音”的奧秘，再到意識(shí)編鐘復(fù)刻不易而反復(fù)嘗試的過程。雖然編鐘樂譜早已不存，但半個(gè)世紀(jì)以來根據(jù)傳統(tǒng)音列和“十二律”還原的編鐘演奏法，已為“古韻”找到了“新聲”。還原的樂曲如編鐘本身一般磅礴大氣，樂音如“金石永鏤”，有跨越千年般渾厚之力，堪當(dāng)國之重器。

同一振動(dòng)體上存在兩個(gè)不同的聲音，是“和”，兩個(gè)共同的聲音完全一樣，是“平”。“和平”某種意義上是一種音樂審美和編鐘樂音的精神顯化。以和平為象的“鐘鼓之樂”具備高、中、低幾個(gè)聲部，又能轉(zhuǎn)調(diào)演奏，這是極具實(shí)用性和禮制性的。音樂學(xué)家們所謂“禮就是以禮器與樂器相互配合以事神致福，這可能就是禮的原初涵義”，編鐘這一“鐘鼓”樂隊(duì)的核心樂器，將這種觀點(diǎn)展露得酣暢淋漓。

“玉磬編鐘歌大呂，朱弦疏越奏云門”，國之禮器，所奏非凡。馬林諾夫斯基(B.Malinowski)將人類所認(rèn)識(shí)到的聲音視為與語言、儀式等同的巫力信仰的標(biāo)準(zhǔn)成分，具有“巫術(shù)地發(fā)動(dòng)天上所代表的現(xiàn)象”的能力。為什么編鐘之聲能“樂通神明”？當(dāng)聲音被規(guī)律化的揀選、加工、定型為樂音后,在特定場(chǎng)合下就易轉(zhuǎn)化為可以被主觀利用、具有普遍效力的“通神”媒介。

金奏編鐘，樂通神明，大呂云門，我思古人。

賞古塤

塤是大地之聲。吹管樂的演奏者用嘴唇輕吻歷史，或許是一種接近心靈的途徑。一捧土，因其自身的特性，與水融合用火燒造，筑成樂器，有空氣流動(dòng)，便能夠發(fā)出土壤的聲音，也是大地的心聲。其聲悵闊低沉，其音直抵心壤。

陶土隨心而定，故塤無定形，鄭玄稱之“大如雁卵”，線條簡(jiǎn)潔，亦有獸頭塤等外形復(fù)雜的個(gè)性之作，但大小各異，形態(tài)迥別，全憑制陶人手藝與吹奏者個(gè)性。塤小則音清，塤大則音渾。稱手的塤不僅是演奏工具，更像是意趣相投的同道伙伴，是心有靈犀的知音人。

古樂器與古城一般，年齡雖長，但越來越有活力。于塤和古城西安，這是灼見。上古祭祀時(shí)，塤之聲雄渾不怒自威；垓下之戰(zhàn)中，塤之音幽怨?fàn)縿?dòng)鄉(xiāng)愁；盛唐的市井生活里，塤是孩童玩耍的伙伴；在新時(shí)代，塤還是包容的音韻，一曲《無界》聯(lián)動(dòng)了塤與小提琴，雖說是意想不到的組合，但似乎為塤找尋到了又一新伙伴。眾人皆看到塤古拙、質(zhì)樸，聲音清純而遺世獨(dú)立，寂寥天地且獨(dú)看沉浮。但塤的知音人們，卻尋到了“孤光一點(diǎn)螢”。塤除了孤獨(dú)沉郁，還有友恭相合的厚樸。樂音悠揚(yáng)和諧，游絲連綿的提琴聲補(bǔ)充了細(xì)微的高音，塤樂依舊大氣端莊。

《詩經(jīng)·小雅·何人斯》云：“伯氏吹塤，仲氏吹箎。”古人為何以“塤箎”代指兄弟？似為教化，似為審美？中國藝術(shù)研究院音樂研究所研究員、音樂考古學(xué)家王清雷享受獨(dú)往清玩，但常于賞塤時(shí)，邀三五佳友論坐相對(duì)，仿佛已給出了一種答案。如何定義志同道合？或從心聲而來。《詩·大雅·板》“如壎如箎”，朱駿聲注曰“其聲平下，與箎相諧”。塤和箎，當(dāng)是一種音聲相和的“木石前盟”。畢竟，唯有同頻共振，千古才能遇知音。

彈三弦

一桌一椅，一把琴三根弦，方寸之地，手指彈、挑、掃、輪、搓，即刻展開三弦情韻。蘇州小三弦演奏多見于評(píng)彈說書之時(shí)，一人一琴“背著三弦，走官堂，上書臺(tái)”，將妙趣橫生的故事道與流年，說與眾人聽。弦分大小，地分南北，小三弦柔脆輕巧，大三弦京韻渾厚。京韻大鼓、單弦為代表的北方曲藝對(duì)行腔作韻的要求恰與大三弦的特點(diǎn)相匹。

有一點(diǎn)頗值得玩味，評(píng)彈名家高博文說蘇州人的長衫是有腔調(diào)的，講究量身定做，多一寸少一寸都不可以。這一說法也指評(píng)彈和三弦之樂，多一聲少一聲，多一分少一分都不可以，多一分流于媚俗，少一分缺乏流麗。三弦貼近生活和日常的文化屬性有賴于它靈動(dòng)的特點(diǎn)，是起源于民間也長久以來活躍于民間的樂器，所以多少的拿捏全憑演奏者對(duì)氣韻的理解，這并非是定式和定型。依照朱光潛的觀點(diǎn)，“一穩(wěn)就定，一定就一成不變，由熟至于濫，至于滑”，除繪畫外，文學(xué)、詩歌等藝術(shù)形式的創(chuàng)作亦或如此。古人好用“彈丸”之喻，如彈丸，則能時(shí)時(shí)流轉(zhuǎn)，以免由圓熟而滑也。這種批判的審美觀，與三弦演奏技藝的追求應(yīng)是相通的。

聆聽《四季歌》《逢君入夢(mèng)》時(shí)，三弦更像一位引領(lǐng)者，也是吳儂軟語之間的游走者，能帶聽者觀賞世間百態(tài)。當(dāng)北方大三弦一撥，京味就流淌出來。清人整理的《弦索十三套》保留了三弦作為弦樂重奏的形態(tài)，是毫無疑問的古樂。《胡同印象》則像是路過胡同，偶然聽見鄰里相互寒暄，以三弦演奏生活的溫暖日常，可視為時(shí)代新聲。

南腔北調(diào)，與三弦彈挑之中的天、地、人三弦相合。百無禁忌，所以三弦可以傳統(tǒng)，也可以很時(shí)尚。以三弦入樂改編的流行音樂《入畫江南》，將彈挑輪掃與婉轉(zhuǎn)戲腔結(jié)合，為原本溫柔流淌的曲調(diào)增添了清脆的力量感。這似乎在用樂音說道，傳統(tǒng)之美與當(dāng)下生活從未割席。

品雅簫

簫韶之聲恐怕是最古老的雅音之一，“致君堯舜”似乎奠定了這一樂器的本性，中正雅和儼然智者。“言聲而不及雅，是天下無樂”，“簫韶”本是中國早期禮樂制度的典型代表，其聲雅正。

南朝詩句“拂筵青鳥集，吹蕭白鳳翔”，形容簫音曼妙，極具浪漫色彩。從七千多年前一只仙鶴的翅骨制成的骨哨，到截竹制成的“籥”與“箾”，再到材質(zhì)種類豐富的簫笛笙管，中國管樂的歷史源遠(yuǎn)流長。殷周之際，有一種祭祀禮儀稱“禴”或“大禴”。“禴”祭是武王克商后的慶典儀式上非常重要的部分，由專門掌管音樂的“籥人”負(fù)責(zé)，需用管樂，這可視為簫管與禮制關(guān)系的文獻(xiàn)起源。

清雅絕俗的簫聲與佳茗似是良配，無論是《紅樓夢(mèng)》中人聽蕭管品茗，亦或是《茶禪一味》的意蘊(yùn)皆可以憑借簫聲抒發(fā)。品味一段歷史和深入地了解音樂，必須依托于文化修養(yǎng)和藝術(shù)底蘊(yùn)的沉淀，賈母聽笛簫時(shí)，特地強(qiáng)調(diào)了一個(gè)時(shí)間量詞——“兩盞茶”，以品茶計(jì)量賞樂時(shí)間。以簫音佐茶，其音清冽，其香芬芳，是味覺、聽覺、嗅覺的多重感知，這種體驗(yàn)當(dāng)屬逍遙之樂。

杭城雅士多有與簫相關(guān)的詩詞流傳。尚不論“乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞”“鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)”等千古名句，被柳亞子譽(yù)為“三百年來第一流”的龔自珍生于杭州東城馬坡巷，一句“一簫一劍平生意，負(fù)盡狂名十五年”，足夠風(fēng)流倜儻幾百年。劍在中國文學(xué)的意向中是游俠的象征，被視作為俠的代名詞，陳平原還指出劍亦是美的具體化身。那么與劍相匹的簫，也當(dāng)是俠、美的結(jié)合體。“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消”“怨去吹簫，狂來說劍，兩樣銷魂味”，真真是簫中精魂。少年風(fēng)流，鳳簫才配英雄劍。

有好時(shí)節(jié)，可泛舟西湖，賞玩秋色，品簫攬清音，練簫修心性。當(dāng)于無聲處，聽驚雷，畢竟風(fēng)狂雨急時(shí)，立得定方見腳根。古人欣賞簫音多云品簫。品簫之品，不單是品味之品，更是品德之品。笛簫圣手張維良教授不僅在呼吸吐納之間，感受簫音不高不低，中正雅和的樂音，更用一輩子練就底氣，品簫亦如品生活。

倚箜篌

鬼才李賀形容箜篌樂音為“昆山玉碎鳳凰叫”，芙蓉與香蘭聽之或泣露或嫣然微笑。學(xué)者及匠人們潛心研究敦煌壁畫中的演奏方式，找尋文獻(xiàn)中的蛛絲馬跡，突破重重障礙，只為復(fù)原這種古老的樂音。

中國香港的古箜篌復(fù)原者、制作者黃祎琦、許碧蘭伉儷歷經(jīng)了精神和技藝的回歸，是重關(guān)漫道皆踏遍的創(chuàng)造者和傳承人。大弦似秋雁，小弦似春燕的聯(lián)聯(lián)、喃喃樂音是無數(shù)次放棄中的堅(jiān)持和迷茫中的摸索得到的。當(dāng)然，也有視考據(jù)為性命的“看圖十遍不如進(jìn)窟一遍”的敦煌學(xué)者、敦煌研究院研究員朱曉峰，不斷探看莫高窟南區(qū)三百二十七個(gè)繪有樂舞洞窟中的箜篌神形。

從演奏主體類型的角度區(qū)分敦煌壁畫，可將其大致分為不鼓自鳴的和伎樂演奏的兩類。敦煌壁畫中除了伎樂演奏的箜篌外，還存在大量不鼓自明的箜篌，其器絲絳繞首，由清風(fēng)演奏。“八種清風(fēng)，從光明出，鼓此樂器，演說苦、空、無常、無我之音”，本是佛國妙音，今作人間天籟。當(dāng)敦煌荒漠粗狂的風(fēng)拂過絲弦，箜篌依舊不鼓自鳴，好似古人早早將制作箜篌時(shí)的巧思藏于器中，傲嬌地等后人發(fā)現(xiàn)這份驚喜。

對(duì)箜篌的執(zhí)著并非止于復(fù)原，而是希望能繼續(xù)研發(fā)和革新，傳遞古樂音中的美感和底蘊(yùn)。就好像，按照西魏285窟箜篌和樂伎姿態(tài)復(fù)原的古箜篌，最后是在當(dāng)代箜篌演奏藝術(shù)家吳琳女史手中奏響的。“楊花燕子弄春柔，醉倚箜篌笑未休。依舊清風(fēng)明月好，買船吹笙過滄洲”。古樂箜篌自西而來，于漢代傳入中原，盛于唐，流轉(zhuǎn)千年與中華文化融合，早已具有濃厚的中州韻味。

一曲箜篌音，是古樂器之美，也能體味古老中華吞吐涵容的氣象，唯有海納百川，方見美人之美。

古樂生動(dòng)的氣韻，使得愛好古樂的人們大多追求一種近似“追體驗(yàn)”的感受。“體驗(yàn)”是指作者創(chuàng)作時(shí)的心靈活動(dòng)狀態(tài)，真正的審美欣賞應(yīng)是欣賞者就著樂音一步一步地追到創(chuàng)作者心靈的活動(dòng)狀態(tài)，從而進(jìn)入樂音的世界，與創(chuàng)作者溝通、交流。

“夫天地合德，萬物貴生，寒暑代往，五行以成。故章為五色，發(fā)為五音”，從編鐘、塤、三弦、簫、箜篌五種古樂器的歷史故事和文化內(nèi)涵看，這類古樂器的制作、發(fā)聲、欣賞的審美與創(chuàng)作是合而為一的。

“如聽仙樂耳暫明”的感受是藝術(shù)欣賞中最平實(shí)的表達(dá)，但若想達(dá)到“物我兩忘而物我同一”的境界，則全憑欣賞者的素質(zhì)和修養(yǎng)。創(chuàng)作者以巧思進(jìn)行表達(dá)和敘事，成為了引領(lǐng)古樂奏新聲的關(guān)鍵。人們目之所及、音之相通的創(chuàng)作者，不單指讓鐘、塤、三弦、簫、箜篌發(fā)聲的人，還是樂器的制作者、演奏和研究者們。《古韻千秋》不同視角的他者敘事，形成了對(duì)同一樂器的多面重構(gòu)，這種創(chuàng)新本身就值得清賞和珍重。

甲辰九九重陽于海淀成書齋