羅伯特·喬菲談古希臘小說

羅伯特·喬菲（章靜繪）

國內(nèi)學(xué)界對古希臘文學(xué)的認知主要是荷馬史詩、古希臘悲劇與喜劇以及柏拉圖哲學(xué)對話等，這些古風(fēng)古典時期的作品的確構(gòu)成了古典學(xué)里基本經(jīng)典著作。然而，隨著古典學(xué)范圍的擴展，國際學(xué)界一直在拓展大家研究學(xué)習(xí)的古希臘文獻，在羅馬帝國統(tǒng)治下創(chuàng)作的希臘文學(xué)（稱作“帝國希臘文學(xué)”）成為其中一個快速發(fā)展的領(lǐng)域，尤其是羅馬帝國時期寫就并完整流傳下來的五部以愛情故事為核心的中長篇敘事（在近代歐洲以來被稱作“小說”）——《卡里娥伊》《以弗所故事》《達芙妮斯與荷洛愛》《琉西佩與克里托豐》與《埃塞俄比亞故事》——成為帝國希臘文學(xué)的研究對象之一，也構(gòu)成古希臘文學(xué)史里的“五大名著”。然而，在帝國希臘文學(xué)研究里，由于學(xué)者主要是古典希臘文學(xué)出身，沒有太多羅馬帝國歷史和文化的視野與訓(xùn)練——盡管大家都熟練掌握拉丁語，在研究帝國希臘文學(xué)時，滿足于研究小說里對荷馬史詩和古典希臘文學(xué)的接受，而沒有考慮小說書寫過程中的羅馬社會歷史文化背景（類似研究明清文學(xué)的學(xué)者僅滿足于研究文學(xué)里的用典，而忽視明清歷史文化背景）。任教于紐約巴爾德學(xué)院的古希臘文學(xué)學(xué)者羅伯特·喬菲（Robert Cioffi）最近由牛津大學(xué)出版社推出其專著《埃及、埃塞俄比亞與希臘小說：呈現(xiàn)與反抗之間》（Egypt, Ethiopia, and the Greek Novel: Between Representation and Resistance），本書是一例外，他從民族志書寫的角度，把希臘小說里對埃及與埃塞俄比亞的呈現(xiàn)放到羅馬帝國環(huán)境下進行考察，并與相關(guān)埃及世俗語（demotic）文獻進行比較，對希臘小說進行了歷史語境化解讀。近期《上海書評》專訪喬菲教授，請他談?wù)劰畔ＥD小說的研究心得。

《埃及、埃塞俄比亞與希臘小說》，牛津大學(xué)出版社，2024年

你為什么選擇希臘小說這個相對偏門的領(lǐng)域作為在哈佛大學(xué)的博士論文題目？我記得在揚·雷佩斯（Ian Repath，威爾士斯旺西大學(xué)古典學(xué)家）與蒂姆·懷特瑪施（Tim Whitmarsh，劍橋大學(xué)古典學(xué)家）去年主編的《閱讀希里奧多魯斯的〈埃塞俄比亞故事〉》（Reading Heliodorus’ Aethiopica）里提到，作為希臘小說研究的開創(chuàng)者之一，當(dāng)約翰·摩爾根（J.R. Morgan，斯旺西大學(xué)古典學(xué)家）在牛津大學(xué)選擇希臘小說做博士論文題目時，他的導(dǎo)師有質(zhì)疑，認為這意味著他要天天和愛情故事相伴。

喬菲：首先，摩爾根讓希臘小說研究比以前更加主流。在他的努力下，我們有了《古代敘事》（Ancient Narrative）期刊與國際古代小說研究大會。實際上，正是有了像摩爾根這樣的學(xué)者將相關(guān)研究提上日程，讓研究變得容易，我才得以進入這個領(lǐng)域。至于我為什么選擇這個題目，有兩個原因。在我讀博士期間，我的研究從一份紙草開始，里面有關(guān)于埃及和埃塞俄比亞（這里的埃塞俄比亞不是今天作為國家的埃塞俄比亞，而是北邊的蘇丹）的信息。在試圖理解紙草的時候，我想到了小說的視角，我發(fā)現(xiàn)小說里有很多關(guān)于埃及與埃塞俄比亞的描述，我試圖在博士論文里去理解這些描述。因此，我開始考慮“民族志”（ethnography）這一概念，慢慢地，我發(fā)現(xiàn)我最感興趣的就是埃及與埃塞俄比亞，我意識到這是我能做出原創(chuàng)性貢獻的地方。

有關(guān)希臘文學(xué)里對非洲描寫最集中的一部小說《埃塞俄比亞故事》的論文集

我對希臘小說感興趣，是因為除了《達夫尼斯與夏洛愛》外，其它小說都對東方有豐富的描寫，特別是《卡里娥伊》，其地理范圍從西西里到巴克特里亞，涵蓋整個希臘化世界。《以弗所故事》更是以豐富的地理名稱與呈現(xiàn)而出名，還有對羅馬通過埃及、埃塞俄比亞與印度進行海洋商業(yè)貿(mào)易的生動描寫。所以，我數(shù)年前看到你的博士論文時，非常激動，你應(yīng)該是第一位這樣做的學(xué)者，你是如何對古代民族志書寫產(chǎn)生興趣的？

喬菲：我有一些很棒的老師。摩爾根在1982年發(fā)表文章，關(guān)于希里奧多魯斯《埃塞俄比亞故事》與歷史書寫，其中許多問題我們都可以看作是關(guān)于民族志的討論。還有托馬斯·黑格（Thomas H?gg，挪威伯爾根大學(xué)古典學(xué)家），關(guān)于希里奧多魯斯對埃塞俄比亞的呈現(xiàn)，他也寫過非常迷人的文章。甚至像福羅馬·蔡特林（Froma Zeitlin，普林斯頓大學(xué)古典學(xué)家）這樣一般不被看作研究民族志的學(xué)者，也寫過幾篇關(guān)于《達夫尼斯與夏洛愛》里景觀呈現(xiàn)問題的好文章。因此，在我之前，小說學(xué)者已經(jīng)在民族志問題上有過研究。另外，一個偶然因素是，我是從對一份紙草的研究進入小說研究的，我也受益于將民族志作為嚴肅研究對象的古代史學(xué)者們。對于古代史學(xué)者，民族志不是全新題目。雅各布在一個世紀(jì)以前就在一篇文章里把民族志作為對象來對待。與我更接近的是艾瑪·鄧肯（Emma Dench，哈佛大學(xué)羅馬史學(xué)者），她在關(guān)于什么是民族志書寫上做了開創(chuàng)性工作。在我成為哈佛博士生不久前，她加入了哈佛。她的研究讓我思考民族志在何種程度上作為一種思考這些小說的有益視角，而摩爾根的視角僅僅是文本批評。因此，基于多種偶然因素，我看到民族志可能可以給我提供一個進入小說研究的新視角。

鄧肯關(guān)于羅馬民族志的開創(chuàng)性著作《從蠻族到新人：希臘、羅馬與現(xiàn)代對中部亞平寧人的認知》，牛津大學(xué)出版社，1994年

你的書聚焦于埃及，正如你強調(diào)的，除了《達夫尼斯與荷洛愛》外，所有小說都對埃及有描寫。埃及在羅馬帝國系統(tǒng)里是一個極其特殊的行省，你認為小說作者們?yōu)槭裁磳Π＜案信d趣？在羅馬帝國意識形態(tài)里，帕提亞和后來的薩珊波斯無疑是頭等重要的，但在“五大名著”里，只有《卡里娥伊》與《埃塞俄比亞故事》對伊朗有詳細的描寫。

喬菲：首先，我們需要考慮文獻保存的偶然因素。羅馬時期寫作的散文虛構(gòu)作品，我們目前能看到的只是流傳下來的一小部分而已。如果我們能看到保存下來的所有小說殘篇，那么，應(yīng)該可以看到更多對羅馬以外的東方的興趣。至少就保存下來的內(nèi)容來看，比如楊布利科的《巴比倫故事》，視野就非常東方。所以，當(dāng)我們談?wù)摴畔ＥD小說中的“五大名著”時，實際上是在討論羅馬帝國時期的散文小說的一個子類別。我在書中關(guān)注的正是這些小說，并且在這些小說中，我們特別清楚地看到作者對埃及的強調(diào)。這也是許多學(xué)者認為這一小說群體關(guān)系密切，并在公元一至二世紀(jì)形成散文小說的一個子類型的眾多原因之一。我在寫這本書時，我要處理的一個問題是——我需要對此有自覺——我們擁有的圖景是基于流傳下來的材料展示的。因此，我并不會說整個希臘小說對東方帝國都沒有足夠的興趣，而是我們流傳下來的完整小說對埃及有特別的興趣。同時，正如你問題里提到的，在羅馬帝國，埃及是一個特別迷人的區(qū)域。這些小說反映并加入這一興趣。

比如說，如果你在羅馬帝國時期的意大利半島，來到一處私人住宅，你很有可能看到壁畫上有關(guān)于尼羅河的描繪，充滿了尼羅河流域的特產(chǎn)。因此，我們可以從小說里獲得一個角度，去看待埃及何以成為羅馬精英們著迷的對象。然而，希臘小說與意大利住宅之間的一個區(qū)別是，希臘小說是用希臘語寫成的，而且?guī)缀鹾苌倜鞔_涉及羅馬的存在。我在研究中發(fā)現(xiàn)小說里不太為人所知的一面，即對埃及的興趣不僅僅體現(xiàn)在視覺呈現(xiàn)；從對小說的閱讀來看，這也是思考帝國影響的一個角度。在這樣的情況下，小說里對埃及的呈現(xiàn)與意大利住宅里對尼羅河的圖像呈現(xiàn)、對東方帝國的呈現(xiàn)有所區(qū)別，特別是埃及本身與帝國治理下的自治問題有很復(fù)雜的聯(lián)系。

我在書里不斷強調(diào)的是，埃及一直以來有自治傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)可以追溯到法老時期，但一直遭到從亞述到波斯再到馬其頓人最后是羅馬人的侵蝕。我認為，埃及是思考帝國統(tǒng)治的一個很好的地域，這也是寫作希臘小說的作者注意到的。關(guān)于小說里對埃及的描繪有很多方面，但書的標(biāo)題提到的“反抗”，這是比較讓人驚訝的。因此，這些流傳下來的小說對埃及共同的興趣，讓它們相對獨特。

羅馬龐培古城里壁畫對埃及的呈現(xiàn)

從方法論的角度，新書的一大特點是具有非常強的歷史意識，將小說放到羅馬語境下討論。我認為，目前帝國希臘文學(xué)研究的一大問題是做成了后古典古代接受研究，比如我在讀《閱讀希里奧多魯斯的〈埃塞俄比亞故事〉》，大多數(shù)文章都做成了希羅多德與荷馬接受研究，卻完全無視其羅馬社會文化背景。比如在涉及《埃塞俄比亞故事》里強盜首領(lǐng)圖阿米斯（Thyamis）和他兄弟佩托西里斯（Petosiris）在波斯公主阿爾薩克（Arsace）面前比試時，書里的文章只看到這是對荷馬史詩里比賽場景的借用，卻無視這是羅馬角斗士表演在文學(xué)里的反映。而奧維德的《變形記》中對羅馬娛樂文化也多有指涉，拉丁文學(xué)學(xué)者不會做這樣單一化的解讀。我認為其中一大原因是研究帝國希臘文學(xué)的學(xué)者都是從古風(fēng)古典希臘文學(xué)直接跳到羅馬時期，而缺少羅馬歷史和文化的訓(xùn)練。你如何看待這一問題？

喬菲：我認為，之前的學(xué)者在“縱向”考察小說的譜系時，已經(jīng)做了很多重要的工作，特別是理解它們在希臘文學(xué)中的諸多前身。尤其是，懷特瑪施展示了古典希臘過往可以作為想象、評論羅馬當(dāng)下的一種方法。盡管這一觀點不是對所有材料都有用，我從這一路徑學(xué)到了很多，這也幫助很多這一領(lǐng)域的學(xué)者從垂直的接受研究轉(zhuǎn)移到平面的背景研究。在研究中，從某一特別場景去尋找其背后的多重譜系，我認為是既有趣又有挑戰(zhàn)的經(jīng)歷。懷特瑪施在他更新的研究里已經(jīng)做了一些這樣的工作。像你說的，關(guān)于格斗場景的討論，我們既可以將其看作是對早期希臘文學(xué)的折射，也可以看作是對當(dāng)代羅馬娛樂文化的引用。這兩種路徑之間有著矛盾和張力，我認為這一張力非常有意思。讓小說如此有趣的，恰恰是這一機制。對我來說，思考這些文本的羅馬背景是非常具有活力的。當(dāng)我說羅馬時，我不僅指的是拉丁文學(xué)，還包括更廣泛的羅馬埃及及其物質(zhì)文化背景。在最基本的層面上，我們看到的場景既讓讀者感到詭異的熟悉，同時又將敘事設(shè)定在一個遙遠的、英雄的過去。這是一個很好的例子，展示了小說對古典希臘的接受，實際上是在羅馬帝國的背景下發(fā)生的，這為研究帶來了非常令人興奮的可能性，使得這兩種視角（即歷史化視角與接受視角）能夠相互補充。在研究中，我發(fā)現(xiàn)像蘇珊·斯蒂芬斯（Susan Stephens，斯坦福大學(xué)希臘化文學(xué)學(xué)者）所說的那種“同時看到兩者”的能力——也就是說，能夠在多重文學(xué)背景下思考文本——對于解釋這些小說在其當(dāng)代世界中的意義至關(guān)重要。

在另外一方面，你的書仍然有非常強的文學(xué)批評色彩，注重文本內(nèi)部的邏輯。比如你特別關(guān)注小說文本里敘事與視覺文化的互動。你似乎傾向于認為這些小說里的埃及書寫與羅馬視覺文化里對埃及的呈現(xiàn)有強烈的跨媒介互動？

有關(guān)羅馬視覺文化里對埃及的呈現(xiàn)兩部奠基性著作

喬菲：簡短地回答，我認為是的。這些小說無疑是與視覺文化有互動的。在書里，我感興趣的是這一視覺聯(lián)動是怎么與研究小說的另外兩個視角——歷史背景與古典接受——相聯(lián)系，形成一種三維視角。當(dāng)然，我之所以沒有將小說里的任何場景與任何一件藝術(shù)品作直接聯(lián)系，是因為我對這一聯(lián)系的分析持謹慎態(tài)度。雖然我們可以說這些小說與視覺文化有關(guān)，小說作者可以接觸到相關(guān)的藝術(shù)作品，并且借鑒了“視覺詞匯”，但我并不認為小說作者一定接觸過我在書中討論的任何特定藝術(shù)作品（或者說是從古代保存下來的作品）。但我確實認為這種比較是重要的，因為它代表了小說家可能見過那類素材，也為我們提供了一種思考小說如何與當(dāng)時三維世界互動的方式。我認為這些小說毫無疑問與視覺文化有關(guān)，這也是蔡特林和沙迪·巴奇（Shadi Bartsch）這些學(xué)者做的原創(chuàng)貢獻，展示了小說的視覺性。就小說文本的視覺性而言，我覺得非常有趣的是，露絲·韋布（Ruth Webb，法國里爾大學(xué)古典學(xué)家，主要研究羅馬啞劇、修辭學(xué)與視覺文化）對小說里的圖像描寫方面做了非常迷人的工作。她認為，有整套關(guān)于圖像描寫的修辭機制，我認為這是非常令人信服的。此外，她指出，圖像描繪的傳統(tǒng)有其自身的傳承和選擇機制，例如在希羅多德的接受過程中。當(dāng)然，小說中描繪的埃及無疑既是一個文本世界，也是一個視覺世界。但在提出小說中的視覺譜系時，我需要謹慎。

就小說里的跨媒介互動而言，我現(xiàn)在非常感興趣的是小說敘事與羅馬啞劇的關(guān)系，海倫·莫拉里斯（Helen Morales，加州大學(xué)圣芭芭拉分校古典學(xué)家、當(dāng)代流行文化研究者）對《琉西佩與克里托豐》做過一些這樣的工作。你在書里也有提及，特別是對于《埃塞俄比亞故事》里的戲劇性書寫。大衛(wèi)·埃爾默（David Elmer，哈佛大學(xué)古典學(xué)家）對《埃塞俄比亞故事》里的啞劇場景做過類似研究，他最近也把文章發(fā)給我，讓我接著他的研究做。我認為，雖然不像阿普列烏斯里《金驢記》那樣直接有啞劇舞蹈描寫，《埃塞俄比亞故事》里的啞劇美學(xué)特征非常顯著。你對相關(guān)研究有何建議？

莫拉里斯的《阿希里斯·塔修斯〈琉西佩與克里拖豐〉里的視覺與敘事》是關(guān)于希臘小說里的視覺呈現(xiàn)（包括羅馬啞劇）的重要著作

喬菲：啞劇進入我的視野是在我在思考小說接受早期材料的媒介時，我想到啞劇與諧劇（mime）是很重要的媒介，盡管這難以具體確認。正如韋布強調(diào)的，圖像描繪傳統(tǒng)有自己的傳播與選擇機制，比如對希羅多德的接受。《琉西佩與克里拖豐》的一些場景無疑是運用了這一機制，我確信阿希里斯·塔修斯運用了這一媒介。比如，當(dāng)琉西佩在尼羅河畔的一祭祀儀式里好像被殺死了其實存活下來。同時，啞劇與諧劇無疑是羅馬帝國時期希臘表演傳統(tǒng)流傳的重要媒介。當(dāng)小說文本中有非常清楚的表演性質(zhì)的場景時，我們需要將其與啞劇和諧劇相聯(lián)系。關(guān)于阿基琉斯·塔修斯的小說，最讓我印象深刻的是《卡里提翁》（Charition）的諧劇表演，學(xué)者們通常將其描述為滑稽戲（而非啞劇）。這出戲是一種戲謔的表演形式，通過它，我們可以看到希臘悲劇在羅馬埃及的影響。我認為這是我們進行相關(guān)研究的一個開端。但由于證據(jù)的局限，我們?nèi)プR別小說里面的啞劇與諧劇場景存在一定困難，但這是羅馬帝國如此重要的一個現(xiàn)象，我們需要對去進行思考，特別是與表演有關(guān)的話題時。當(dāng)然，那時的表演不一定是我們現(xiàn)在期待的表演所擁有的樣子。與此同時，紙草文獻證據(jù)也是需要考慮的。

就卡麗提翁紙草里的諧劇劇本，讓我想到的是阿普列烏斯《金驢記》里記載的主人公盧修斯以驢的身份在科林斯觀看啞劇舞蹈表演的場景。如果我們?nèi)タ磦瘟鹕啤扼H》這部希臘語小說，里面大多數(shù)情節(jié)都可以和《金驢記》對上，但最后劇院表演時出入很大。《驢》是一個諧劇表演，變成驢的主人公在劇院與女犯進行表演，突然變回人型。而《金驢記》將其改寫成帕里斯蘋果的啞劇表演。

喬菲：阿普列烏斯也是非常有趣的一個案例，他的小說的確有更清晰的關(guān)于啞劇的描寫。盡管這是一部拉丁語小說，其無疑是基于一個多語種世界，也有數(shù)個希臘的前例。特別是還有一個非常有趣的紙草（紙草編號P.Oxy. LXX 4762），由迪爾克·奧彬克（Dirk Obbink，紙草學(xué)家，之前在牛津大學(xué)任教，后因販賣紙草而停職）在十五或二十年前編輯出來，描繪了一女子與驢媾和的場景，里面有一行看上去是運用了喜劇格律。奧彬克將其看作是以驢為主題的小說的一部分。雷吉娜·梅（Regina May，英國利茲大學(xué)古典學(xué)家）則非常有趣地將其與諧劇傳統(tǒng)相聯(lián)系。如果她是對的，這意味著這種故事已經(jīng)是羅馬表演的一個主題。同時，如果我沒記錯話，紙草里有一行是喜劇格律。

P.Oxy. LXX 4762紙草，左邊是該諧劇文本，圖片來源：牛津大學(xué)紙草學(xué)網(wǎng)站

你的書的另一特點是對埃及世俗語材料的運用，我認為這是非常原創(chuàng)性的貢獻，你知道，由于現(xiàn)在學(xué)院建制劃分，羅馬埃及豐富的埃及語材料被劃分為埃及學(xué)而非古典學(xué)。你認為羅馬帝國境內(nèi)用希臘、拉丁以外的書寫的材料對未來希臘羅馬研究意義如何？

喬菲：我的書是第一本使用埃及材料的希臘小說專著，但我必須說，之前有學(xué)者做過類似的工作，特別是伊恩·拉瑟福德（Ian Rutherford，英國雷丁大學(xué)的古典學(xué)家）。關(guān)于埃及德摩提克文學(xué)的一個重大諷刺是，法國埃及學(xué)家馬斯佩羅（Maspero）在十九世紀(jì)就提出過這一可能性，當(dāng)時他開始翻譯和解釋德摩提克文本。更具爭議性的早期貢獻來自兩位學(xué)者。卡爾·克雷尼（Karl Kerényi，1897-1973）認為希臘小說與伊西斯和奧西里斯的故事之間存在聯(lián)系。還有賴因霍爾德·梅爾克巴赫（Reinhold Merkelbach，1918-2006），他是德國古典學(xué)家，在科隆大學(xué)任教授，直至去世。他主張這些小說實際上是編碼的神秘文本，并提出一些小說借鑒了埃及敘事。正如你所說，現(xiàn)有的學(xué)科分工導(dǎo)致古典學(xué)家難以接觸埃及學(xué)家的東西，反之亦然，但將二者聯(lián)系是非常有成效的。對我而言，在寫這本書時，最激動的一件事是將二者界限打破，從一個角度去看另一個角度，去看我們可以做什么樣的聯(lián)系。正如我說過，我的一個強烈信念是，我們需要對希臘小說進行多重角度研究，用這種帝國的多元文化視角去閱讀是一種讓人激動的平行視角。把來自不同語境下的文本放到一起進行對話是卓有成效的，但也有挑戰(zhàn)，你需要走出自己的舒適區(qū)，進入另外一種文化語境里，去看文化交流。丹尼爾·塞爾登（Daniel Selden，加州大學(xué)圣克魯茲分校比較文學(xué)學(xué)者）做得非常聰明的一個論斷是，就一個場景，不同文化背景讀者看到的東西完全不一樣。這是思考同樣的材料在不同文化語境下傳播的一個非常有力的視角。在希里奧多魯斯的小說一開始，當(dāng)埃及強盜看到卡麗可萊雅時，他們思考她究竟是伊西絲（埃及女神）還是阿爾忒彌斯(希臘女神)。這無疑是鼓勵其讀者進行多重文化閱讀。與此同時，埃及不是與小說相關(guān)的唯一文學(xué)與文化背景。丹尼爾·喬羅維奇（Daniel Jolowicz，牛津大學(xué)古典學(xué)家）在最近的新書里，也強調(diào)希臘小說與羅馬文學(xué)有互動。總體上，我認為你可以看到，將不同文化放在一起交流是非常讓人激動的。

把你的研究放到哈佛大學(xué)的環(huán)境你來看，我并不驚訝。書里致謝了你在哈佛的博士同學(xué)，像保羅·科斯敏（Paul Kosmin，哈佛大學(xué)希臘化史學(xué)者）、安德魯·約翰斯頓（Andrew Johnston，耶魯大學(xué)羅馬史學(xué)者）與丹坎·麥克雷（Duncan MacRae，加州大學(xué)伯克利分校羅馬史學(xué)者）我都認識，他們都非常積極地打破古典學(xué)與近東研究的劃分。你認為哈佛這樣獨特的氛圍是怎么來的？是格蘭·包騷克（Glenn Bowersock，普林斯頓高等研究院古代史榮休教授）的遺產(chǎn)嗎？他的研究涵蓋希臘文學(xué)、羅馬阿拉伯與早期伊斯蘭教。

喬菲：的確，我的研究和哈佛很多人都有關(guān)系。我和保羅、安德魯與丹坎一直都有合作，我們上一樣的研討課，的確有一個這樣的時刻，我們發(fā)現(xiàn)這種跨文化研究方式非常讓人激動。我之前已經(jīng)提到了鄧肯，她是很多這些研討課的老師。另外，對我影響非常大的還有伊沃娜·特恩卡·安姆萊因（Yvona Trnka-Amrhein，科羅拉多大學(xué)古典學(xué)家）。我們一直是朋友，她也是我們的讀者。我和她都對埃及感興趣，我們一起上埃及世俗語課程，這樣的埃及興趣小組對我來說是非常有幫助的。還有其他可以看作是包騷克遺產(chǎn)的繼承人的學(xué)者，他們都在我的博士論文委員會里——阿爾伯特·亨希赫（Albert Henrichs，1942-2017，生前為哈佛大學(xué)艾略奧特希臘文學(xué)講席教授）與克里斯托弗·瓊斯（Christopher Jones，哈佛大學(xué)古代史榮休教授）。兩位學(xué)者都幫助我思考小說背后的多重譜系以及羅馬帝國時期的文化與文學(xué)。阿爾伯特是以紙草學(xué)就起家的，他一直對希臘與埃及文化相互間的聯(lián)系著迷。另一方面，瓊斯和我委員會的另一位成員大衛(wèi)·埃爾默（David Elmer）幫助我思考如何將多元文化主義應(yīng)用于古代背景。那時的哈佛大學(xué)處于一個非常激動人心的時期，各種不同的人聚集在一起，進行了有效的對話。

耶魯大學(xué)的伊朗學(xué)家凱文·凡·布萊德（Kevin van Bladel）有“古典近東”（the Classical Near East）這一概念，我認為這對于解決如何把研究從波斯帝國轉(zhuǎn)到晚期古代的近東提供了一個很好的理論框架，這既有別于標(biāo)準(zhǔn)的古代近東、也有別于后來的伊斯蘭中東，而希臘語則是一門重要的古典近東語言。我認為《埃塞俄比亞故事》也是古典近東文學(xué)的典范。我認為你在結(jié)合埃及語文獻來讀產(chǎn)生于羅馬東方（實際就是古典近東）的小說，已經(jīng)在實踐著古典近東的理念。你怎么看？

喬菲：我可以被這樣看待。從更大的角度而言，我認為有趣的是看待一群文本關(guān)系的視野與之前看待它們的方式不同。我從阿爾伯特那學(xué)到的一大視角是，將之前沒有對話的不同文本放在一起進行對話。從某種意義上，我看待文本的視角不是以地域為中心，我更多是跟著小說本身走。我對小說的閱讀是基于我既有的知識結(jié)構(gòu)，懷特碼施與斯圖亞特·湯姆森（Stuart Tomson，牛津大學(xué)古典學(xué)家）也編過一本很迷人的書叫《在希臘與東方之間的羅曼史》（The Romance between Greece and the East）。我在黎凡特語境下對小說的閱讀沒有像我在埃及語境下閱讀得那樣深入。但總體上，這種用不同的方式去為小說分類以及在相互之間游動是可取的。我很高興我被歸類到古典近東這一群體，但我也清楚我自己研究的局限。總之，我覺得激動的是與不同領(lǐng)域的人對話，我也認為這一提法非常讓人激動。

《在希臘與東方之間的羅曼史》，劍橋大學(xué)出版社2010年

最后一個問題是與中國小說的比較。你的書里已經(jīng)有這樣的苗頭，引用了《嘉興府志》里收錄的李日華關(guān)于叛亂的記載。中國文學(xué)史上有四大名著，在此之外，唐傳奇也很有趣。最近我聽了日本著名學(xué)者、研究唐代長安城市史的妹尾達彥的講座，他的研究關(guān)注了唐代小說《李娃傳》涉及的唐代城市文化與戲劇表演，這是歷史學(xué)家對小說的研究。在東亞史學(xué)傳統(tǒng)里，有“小說入史”的傳統(tǒng)，我和中國的歷史學(xué)家說要用帝國時期希臘小說作為史料去研究羅馬東部的大眾文化，方法論上接受度可能會比在美國古典學(xué)界更高，因為在英美古典學(xué)界里，不少人認為這些小說只是文學(xué)學(xué)者研究，不是歷史學(xué)家的工作。所以我認為中國小說的研究在方法論上也許可以給帝國時期希臘小說研究有所啟發(fā)，你怎么看？

喬菲：用不同路徑將不同文本相聯(lián)系，去學(xué)習(xí)其他領(lǐng)域的研究方法，永遠是有價值的。這其實也是一直以來我研究的一個路徑。當(dāng)然，不利的一面是，如果我僅僅是去看一固定的文本，從歷史語境里進行儀式化解讀。同時，我從老師那學(xué)到的一件事是，如何在虛構(gòu)文本里進行嚴格的研究，我猜想這可能是對中國小說研究可以有借鑒意義的，去從歷史角度研究小說。我認為這是一個讓人著迷的路徑，但我也一直覺得有挑戰(zhàn)。在英語里，有一個搞笑的寓言是，手術(shù)師總是想做手術(shù)（Surgeons always want to operate）。如此說來，美國學(xué)者不應(yīng)該一直都做手術(shù)師，而該去思考不同模式和路徑。從詹姆斯·斯科特的著作，我了解到中國小說，我也覺得他處理叛亂的模式非常有用。他處理這些問題的路子會對你理解古代文本有幫助。當(dāng)然，我的疑慮是，我們需要清楚我們討論的是什么，也是我關(guān)于手術(shù)的隱喻：我們需要保證，我們不將一個與小說不適用的模型套用在上面。但總體上，我認為，這非常讓人激動。當(dāng)我在斯科特的書里發(fā)現(xiàn)關(guān)于中國小說的那一段時，我非常震撼。如果重來，我希望成為中國小說專家。