講座｜薩爾曼·拉什迪：用藝術(shù)回應(yīng)暴力

兩年前，印度裔英美雙籍作家薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）在美國(guó)紐約州發(fā)表關(guān)于藝術(shù)自由和流亡作家的演講時(shí)遇刺。幸運(yùn)的是，他大難不死。災(zāi)難發(fā)生后的第三天，當(dāng)薩爾曼·拉什迪意識(shí)到自己會(huì)活下來時(shí)，他決定把這一切都記錄下來。2024年，薩爾曼·拉什迪的新作《刀：謀殺未遂后的沉思》（Knife: Meditations After an Attempted Murder，后簡(jiǎn)稱《刀》）誕生。在不久前舉辦的愛丁堡國(guó)際圖書節(jié)期間，薩爾曼·拉什迪以遠(yuǎn)程方式“現(xiàn)身”，介紹了這本書，并分享了他如何從災(zāi)難中恢復(fù)、如何走出陰影的心路歷程。他表示：“這是我必須寫的一本書：這是我對(duì)所發(fā)生的一切負(fù)責(zé)的方式，也是我用藝術(shù)回應(yīng)暴力的一種方式。”我作為觀眾，聆聽了這次分享會(huì)，目睹了薩爾曼·拉什迪的坦誠(chéng)、幽默和無奈。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，薩爾曼·拉什迪線上參與了新書分享

“走出陰影的唯一的辦法是去面對(duì)陰影”

薩爾曼·拉什迪首先回憶了讓他終身難忘的那一天。“那一天，天氣很好，陽(yáng)光明媚，萬里無云。進(jìn)行講座的露天劇場(chǎng)是開放式的，可以容納4000人，當(dāng)時(shí)，劇場(chǎng)沒有坐滿，臺(tái)下大概有1500人。我和朋友亨利·里斯（Henry Rees）一起來到劇場(chǎng)。他在賓夕法尼亞州匹茲堡經(jīng)營(yíng)著一家名為‘庇護(hù)之城項(xiàng)目’（Cities of Asylum Project）的慈善機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)為有需要的作家提供安全的住處。那天是‘庇護(hù)之城項(xiàng)目’20周年紀(jì)念日……很諷刺的是，突然，有人從觀眾席上站起來，拿著刀沖我走來。那是一個(gè)年輕人，他戴著黑色的面罩，穿著深色衣服，我很難看清楚他的樣子。我的右邊有四五級(jí)臺(tái)階，從舞臺(tái)一直通到觀眾席。這個(gè)人沖上臺(tái)階，向我跑來。我起初并沒有看到刀，但我能感覺到他大概想傷害我。我沒想到他想殺人。我以為他可能會(huì)打我什么的，但結(jié)果更糟。”

刺殺事件發(fā)生后，薩爾曼·拉什迪被直升機(jī)送到了醫(yī)院。 他失去了右眼。實(shí)際上，在那之前的幾年里，他一直患有眼瞼下垂癥，眼睛越來越難睜開。他還接受過黃斑病變的治療，每個(gè)月都需要往眼內(nèi)打針。對(duì)他來說，失明的恐懼一直存在。沒有想到就真的發(fā)生了。薩爾曼·拉什迪感慨：“你知道在奧威爾的《1984》中，當(dāng)你走進(jìn)101號(hào)房間時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界上最糟糕的事情。而世界上最糟糕的事情對(duì)每個(gè)人來說都不同。對(duì)溫斯頓·史密斯（Winston Smith）來說，世界上最糟糕的東西是老鼠，這就是他在101號(hào)房間里發(fā)現(xiàn)的東西。對(duì)我來說，最糟糕的事情是失明，我一直害怕失明，結(jié)果，有一半成真了。我很幸運(yùn)，另一只眼睛還算不錯(cuò)，謝天謝地。”

康復(fù)過程緩慢而漫長(zhǎng)。在這個(gè)過程中，薩爾曼·拉什迪最感謝的是自己的妻子雷切爾·伊麗莎·格里菲斯（Rachel Eliza Griffiths）。兩人于2021年結(jié)婚。伊麗莎是薩爾曼·拉什迪的第五任妻子。薩爾曼·拉什迪講述，他住院后，一切事情都由妻子接管。“護(hù)士必須聽命于她，醫(yī)生必須聽命于她，警察來詢問，必須先問她，聯(lián)邦調(diào)查局的人來了，也必須先獲得她的許可。這讓我卸下了巨大的重?fù)?dān)……她做的最英勇的事情是，她沒有讓我看到她的悲傷。當(dāng)她在病房里陪我時(shí)，她總是精神煥發(fā)，微笑著，對(duì)我充滿愛意，無比堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)她感到難過時(shí)——我知道她經(jīng)常會(huì)難過——她就跑到醫(yī)院的屋頂上大喊大叫。你知道，事情發(fā)生后，她和我都不好受，但她隱瞞自己的感受，只給我所需要的力量，成了我的堅(jiān)強(qiáng)的支柱。”

《刀》的誕生并非偶然。在寫這本書之前，薩爾曼·拉什迪就開始記錄自己的康復(fù)過程。薩爾曼·拉什迪表示：“當(dāng)我清楚我會(huì)活下來時(shí)，也就是我住院后的第三天，我對(duì)伊麗莎說，我們應(yīng)該把這一切記錄下來。伊麗莎不僅是一位出色的作家，還是一位出色的攝影師和攝像師。于是，大概從第五天開始，一收到照相機(jī)，我們就開始記錄。她給我拍照，我現(xiàn)在的狀態(tài)看起來不太好，但我那時(shí)候看起來更糟……這幾乎成了我們每天必做的事情。她還會(huì)問我問題，記錄下和我的對(duì)話。所以，我們有很多記錄。不過，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她不允許我看這些東西，直到我們回到自己的家里，等我感覺好多了，她才允許我看。當(dāng)我決定寫《刀》的時(shí)候，這些記錄對(duì)我的幫助很大。”

有一段時(shí)間，薩爾曼·拉什迪曾想過放棄。因?yàn)樗畈幌胱龅氖虑榫褪前炎约旱慕?jīng)歷寫成書。但沒多久，他意識(shí)到：“如果忽略我生命中發(fā)生的這件大事，這很愚蠢。走出陰影的唯一的辦法是去面對(duì)陰影，所以，我最好還是去面對(duì)它。”

“這本書就是我的‘刀’，我用它來反擊”

1988年以來，薩爾曼·拉什迪因小說《撒旦詩(shī)篇》遭受死亡威脅。不過，在這次遇襲之前，他的生活波瀾不驚。他已經(jīng)在紐約生活了20多年，參加過上百次公開活動(dòng)，沒有遇到過任何麻煩。

薩爾曼·拉什迪為新書起名為《刀》，書中寫道：“刀不是槍，雖然兩者都能殺人。刀更像是一個(gè)詞，或者詞語(yǔ)。”薩爾曼·拉什迪在講座中解釋：“刀是一種近距離的暴力，槍可以是一種遠(yuǎn)距離的暴力。刀會(huì)給人一種恐怖的親密感。 并且，書名中的‘刀’，也是一種隱喻。語(yǔ)言本身就是一種刀，語(yǔ)言是打開世界、揭示其內(nèi)在的一種方式……我沒有其它武器，我只有語(yǔ)言。所以，這本書就是我的‘刀’，我用它來反擊。”

而實(shí)際上，《刀》中并沒有提及襲擊者的名字。據(jù)媒體報(bào)道，襲擊者24歲，在新澤西長(zhǎng)大。他從未讀過《撒旦詩(shī)篇》。他承認(rèn)在YouTube上看過幾個(gè)關(guān)于薩爾曼·拉什迪的視頻，并在襲擊之前報(bào)名上了幾節(jié)拳擊課，大概是為了讓自己變得更強(qiáng)壯。他來到薩爾曼·拉什迪的演講現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，包里裝著各種刀具，不是一把，而是好幾把刀。對(duì)此，薩爾曼·拉什迪感到困惑，因?yàn)檫@個(gè)年輕人不是一個(gè)有前科的人，并且，他對(duì)決定要刺殺的對(duì)象幾乎一無所知。這讓薩爾曼·拉什迪想到了莎士比亞的《奧賽羅》。“在《奧賽羅》中，伊阿古（Iago）作惡的動(dòng)機(jī)不足，鑒于他所做的一切，他唯一的動(dòng)機(jī)就是他在晉升時(shí)被淘汰了。但這似乎不足以成為他的動(dòng)機(jī)。我對(duì)襲擊者的唯一感覺是，他對(duì)我的了解并不足以成為他做這件事的動(dòng)力。”

“并且，他顯然不知道如何刺死一個(gè)人。”薩爾曼·拉什迪依然心有余悸，“一位醫(yī)生對(duì)我說，我的幸運(yùn)之處在于襲擊者不知道如何用刀殺人。我的意思是，他錯(cuò)過了很多明顯的部位。不然，我們就無法進(jìn)行這次談話。他確實(shí)傷到了我的胸，但他沒傷到我的心臟。他確實(shí)砍中了我的脖子，但沒有切斷我的動(dòng)脈。他的確刺中了我的眼睛，但沒有刺到我的大腦……我覺得醫(yī)生說我很幸運(yùn)就是這個(gè)意思，但我當(dāng)時(shí)并不覺得自己幸運(yùn)。畢竟，這不是我形容運(yùn)氣好的方式。”

俗話說“那些殺不死你的，終將使你更強(qiáng)大”，薩爾曼·拉什迪表示他并不這樣認(rèn)為，因?yàn)槌耸ヒ恢谎劬Γ@場(chǎng)災(zāi)難也讓他的體力大不如前。但他表示還會(huì)繼續(xù)寫下去，他說：“如果我不寫書，我就會(huì)感到非常無聊。即使只是為了緩解自己的無聊，我最好也快寫點(diǎn)什么。”

當(dāng)被分享會(huì)的主持人問到是否相信寬恕，能否像教皇約翰·保羅那樣，去監(jiān)獄看望兩年前差點(diǎn)開槍殺死他的兇手時(shí)，薩爾曼·拉什迪幽默地回答：“我不會(huì)。這可能就是我不是教皇的原因。”他繼而補(bǔ)充：“我對(duì)原諒襲擊自己的人沒有特別的興趣，也沒有不原諒他的興趣。我的興趣在于摒棄他。我覺得從某種程度上來說，寫這本書就是我應(yīng)對(duì)他的方式。”

薩爾曼·拉什迪《刀：謀殺未遂后的沉思》，蘭登書屋，2024年4月版

“我希望留下一書架的書”

今年77歲的薩爾曼·拉什迪已經(jīng)創(chuàng)作了《午夜之子》、《羞恥》、《撒旦詩(shī)篇》和《摩爾人的最后嘆息》等22部作品。他的多部作品曾入圍布克獎(jiǎng)，其中，《午夜之子》于1981年獲得布克獎(jiǎng)，于1993年被評(píng)選為布克獎(jiǎng)二十五年來最重要的小說，于2008年被評(píng)選為布克獎(jiǎng)四十年來最重要的小說。

在分享會(huì)的問答環(huán)節(jié)，一位觀眾向薩爾曼·拉什迪提問：“當(dāng)你回顧自己的一生，最珍視的是什么？”薩爾曼·拉什迪用好友、英國(guó)作家馬丁·艾米斯（Martin Amis）的話作答：“我希望留下一書架的書。我希望能夠說，從這里到那里，都是我的作品。”薩爾曼·拉什迪表示，倘若他離世很久之后，人們還繼續(xù)看他的作品，這會(huì)是一件令他感到高興的事情。《午夜之子》業(yè)已是一本“老書”，薩爾曼·拉什迪于1977年開始寫這本書，1981年出版問世。如今，人們?nèi)匀粚?duì)這本書評(píng)論不休，這令薩爾曼·拉什迪興奮不已。“如果它能再傳幾代人，那它就有機(jī)會(huì)繼續(xù)流傳下去……我希望我寫的書能夠經(jīng)久不衰。”

在被問到對(duì)社交媒體的態(tài)度時(shí)，薩爾曼·拉什迪表示自己不常用社交媒體，他說：“不用社交媒體的生活也不賴，事實(shí)上，令人感到愉快。”薩爾曼·拉什迪指出，社交媒體顯然非常強(qiáng)大，特別是在傳播突發(fā)新聞方面頗有優(yōu)勢(shì)。不過，他認(rèn)為，在很多時(shí)候，社交媒體已成為一個(gè)丑陋的地方。對(duì)于如何管理社交媒體，薩爾曼·拉什迪這樣回答：“我認(rèn)為最不該做的事情就是試圖壓制它，因?yàn)閴褐瞥舐粫?huì)導(dǎo)致它擁有更大的力量。禁忌的力量非常強(qiáng)大，如果你阻止人們說你不喜歡聽的話，這就會(huì)讓他們說的話更有分量。我的觀點(diǎn)是：對(duì)不良言論的最好回應(yīng)就是更好的言論。”

一名觀眾問薩爾曼·拉什迪：我們應(yīng)該如何對(duì)待狂熱分子？薩爾曼·拉什迪回答：“我認(rèn)為對(duì)付狂熱分子的最好辦法就是不要讓他們來影響議程的設(shè)置、影響輿論。”薩爾曼·拉什迪又幽默地補(bǔ)充：“我很幸運(yùn)，我不用管理這個(gè)世界，你們也很幸運(yùn)，我沒有管理這個(gè)世界，因?yàn)槲矣X得我肯定管不好。”